Capítulo de muestra. Arkan 1/137: La física del poder

CAPÍTULO III:
El modelo

El trayecto desde el hotel hasta la sede fue breve. Demasiado breve para lo que representaba.

Desde fuera, el edificio no pretendía impresionar. Líneas rectas, fachada sobria, materiales sin brillo. Nada en él parecía aspirar a la monumentalidad. Era casi discreto, como si quisiera pasar desapercibido.

Precisamente por eso imponía.

No buscaba ser visto. Buscaba funcionar.

Al cruzar el vestíbulo, esa impresión se confirmó.

No había exceso de mármol, ni obras de arte ostentosas, ni recepciones teatrales. El espacio estaba organizado, limpio, impregnado de una sensación de propósito.

En las primeras plantas, alineadas con precisión casi militar, había terminales Digital VT200. Sus pantallas monocromas, llenas de texto verde, fluían en columnas compactas. La gente tecleaba con una seguridad que no dejaba lugar a dudas: cada comando tenía consecuencias en algún lugar que no estaba a la vista.

Junto a ellos había algo que, en 1987, rozaba lo extraordinario: varios PC HP Vectra 386 con pantallas a color, algunos equipados con interfaces experimentales. En una estantería, perfectamente ordenados y anclados a la pared, descansaban varios HP 150 de 1983, considerados entre los primeros ordenadores personales con pantalla táctil. Eran equipos con monitor CRT monocromo, procesador Intel 8088 a 8 MHz y DOS 2.11, capaces de detectar el contacto del dedo mediante tecnología de infrarrojos.

En una época en la que muchos apenas empezaban a familiarizarse con el ratón, allí se ensayaba otra forma de interactuar con la información.

No había abundancia de tecnología. Había selección.

Cada máquina parecía estar exactamente donde debía, cumpliendo una función precisa dentro de un sistema mayor.

—Por aquí —dijo Alan.

Su tono era neutro, pero percibí algo más: una satisfacción contenida, la de alguien que está a punto de mostrarte una pieza clave de su mundo.

Tomamos un ascensor sin música ni decoración superflua: solo acero pulido, un espejo y un panel de botones. Subimos en silencio. Los números ascendían con una cadencia constante, casi hipnótica.

La sala de reuniones estaba en una planta intermedia, lejos de los extremos, como si también en eso hubiera una lógica de equilibrio.

La sala era amplia, silenciosa, casi hermética. Un proyector ocupaba una posición central, preparado para inundar la pared con gráficos complejos. Frente a la mesa, una pantalla de gran formato permanecía apagada, como un ojo que aún no hubiera decidido abrirse.

La mesa estaba impecable.

Dos sitios preparados. Nada más.

No había secretarias, ni asistentes, ni traductores. Solo Alan y yo.

Eso, en sí mismo, ya era una señal.

—Siéntate —dijo.

Lo hice. Dejé mi carpeta junto a un bloc de notas de la compañía. El logotipo, en la parte superior de cada hoja, parecía observarlo todo.

Alan no perdió tiempo.

—Tu trabajo sobre convergencia estadística en procesos estocásticos —empezó— no es simplemente sofisticado. Es útil.

No respondí. Esperé.

—Durante décadas hemos utilizado modelos estadísticos para optimizar procesos: reacciones químicas, cadenas de producción, control de calidad, mantenimiento predictivo… Todo eso es necesario.

Hizo una pausa.

—Pero es insuficiente.

La frase cayó con un peso seco.

—Un proceso químico es complejo —continuó—, pero está acotado. Tiene límites físicos claros. El mundo real no.

Se inclinó ligeramente hacia mí.

—Lo que necesitamos ahora no es solo mejorar procesos. Es inferir acontecimientos futuros con un grado de precisión que, hasta ahora, se ha considerado imposible.

Inferir.

No estimar. No aproximar.

Inferir.

—No queremos una predicción brumosa —añadió—. Queremos estructuras de probabilidad que, actualizadas en tiempo real, vayan estrechando el abanico de futuros posibles hasta reducirlo casi a uno solo.

Lógica bayesiana.

Lo supe antes de que lo dijera.

—La estadística clásica trabaja con frecuencias e hipótesis —continuó—. Pero lo que necesitamos es un sistema que actualice las creencias de forma coherente cada vez que entra nueva información.

El bayesianismo.

No habla solo de números. Habla de cómo pensamos.

Formulamos una creencia inicial. La realidad introduce nuevos datos. Y ajustamos.

Creer. Dudar. Corregir.

Una mente que no busca tener razón desde el principio, sino acercarse progresivamente a la verdad.

—Bayes nos da la forma —dijo Alan—. Pero no el contenido.

—¿Contenido? —pregunté.

—Los priors. Las creencias iniciales. Si los priors son pobres, el sistema converge… hacia una estupidez muy segura de sí misma.

Sonreí, a pesar de mí mismo.

—¿Y dónde entro yo en todo esto?

Alan se recostó ligeramente.

—Tus trabajos sugieren algo más —dijo—. Que, bajo ciertas condiciones, no solo podemos describir la convergencia… sino moldear el espacio en el que esa convergencia ocurre.

La frase era peligrosa.

—Eso nos lleva a otra cuestión —añadió—. Más incómoda.

Se levantó. Empezó a caminar lentamente.

—¿Conoces los teoremas de incompletitud de Gödel?

—En lo esencial —respondí—. Ningún sistema formal suficientemente complejo puede ser completo y consistente al mismo tiempo.

—Exacto.

Se giró hacia mí.

—Siempre habrá verdades fuera del sistema.

—¿Qué implica eso? —preguntó.

—Que cualquier modelo del mundo es necesariamente incompleto.

—Correcto —dijo—. Pero vayamos más allá.

Se sentó de nuevo.

—Si hay verdades fuera del sistema… ¿dónde están?

Guardé silencio.

—No lo sabemos —respondí.

—O no queremos nombrarlo.

Hizo una pausa.

—Creo que lo que llamamos “Dios” no es una figura mística —dijo—. Es una estructura matemática total. Un sistema completo en el que todas las verdades existen, aunque nosotros solo accedamos a fragmentos.

No respondí.

—Si nuestros modelos son mapas incompletos —continuó—, entonces cada modelo es una aproximación a ese sistema mayor.

Se inclinó ligeramente.

—Y si ese sistema es accesible… puede ser influenciable.

La idea quedó suspendida en el aire.

—No hablamos de religión —aclaró—. Hablamos de coherencia.

Se levantó y dibujó tres círculos en la pizarra.

—Este eres tú. Este es nuestro modelo. Y esta… es la realidad.

Golpeó suavemente el círculo exterior.

—Si existe un campo donde se organizan los patrones antes de manifestarse, entonces, en teoría, podríamos interactuar con él.

—¿Cómo? —pregunté.

Alan sonrió.

—Sembrando información.

Silencio.

—Introduciendo patrones. Construyendo modelos que no solo describen, sino que afectan al sistema que describen.

—Eso es peligroso —dije.

—Exacto.

Nos miramos.

—Todo modelo es una elección —continuó—. Elegimos qué medir, qué ignorar, qué asumir. El problema es que hemos actuado como si fueran neutrales.

Se acercó de nuevo a la mesa.

—No lo son.

—Como en mecánica cuántica —dije—. El observador altera el sistema.

Asintió.

—Pero aquí hablamos de sistemas sociales, económicos, históricos.

Hizo una pausa.

—No queremos ser observadores ingenuos. Queremos ser diseñadores conscientes.

La palabra me incomodó.

—¿Diseñadores de qué?

—De trayectorias. De futuros probables. De espacios de convergencia.

Y entonces lo entendí.

No era teoría.

Querían usar mis modelos no solo para entender el mundo. Querían empujarlo.

—No tienes que aceptar esto ahora —dijo—. Solo entenderlo. Para alguien como Silas, tus ecuaciones no son belleza. Son herramientas.

Silas.

—Silas Dumont —añadió—. Presidente del consejo.

Se recostó.

—Lo conocerás pronto.

Sentí un nudo en el estómago.

La reunión terminó con una mezcla incómoda de fascinación y alarma.

Por un lado, la idea era estimulante: que mis modelos pudieran participar en algo tan vasto.

Por otro lado, la conclusión era inevitable: si ese poder existía, alguien lo estaba usando.

Y no necesariamente con límites.

Al salir de la sala, Alan me puso la mano en el hombro.

—Descansa un poco —dijo—. Esta tarde iremos a tu despacho y empezaremos a trabajar con tus datos.

Se detuvo antes del ascensor.

—Y esta noche cenarás con Silas.

Las puertas se abrieron.

Entré.

Mientras descendía, la sensación se hizo física.

No estaba visitando un sistema. Estaba entrando en él.

Había cruzado la línea invisible.

Y ya no había vuelta atrás.